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Donderdag 19 januari. Roger ver-
wacht me,excuseert zich voor z’n out-
fit.Een chique pyjama in kasjmirmotief.
“Zult u alles ‘enregistreren’,zijn uw vra-
gen klaar?”,vraagt hij met zijn typisch
Frans-Gents accent.Hij laat zich onder-
uitzakken in de fauteuil, sigaret tussen
de vingers.Hij biedt er me ook eentje
aan.Een korte blik in m’n tas was vol-
doende om te zien dat ik aan het zelfde
merk verslingerd ben.

In de kamer naast ons ligt Suzanne,
zijn vrouw. 87 jaar oud maar vandaag
mentaal amper enkele jaren jong. Ze
heeft nog korte periodes van helder
denken en dan wil ze waardig afscheid
nemen van dit leven. Dan smeekt ze,
“laat me nu toch gaan”. Maar als het
kind in haar hoofd zit, zoals vandaag,
lacht ze veel,noemt ze haar man “mon
petit Rogke,mon petit bébé.”Kinderen
hebben ze niet.“Een bewuste keuze,
zeer zeker”, vertelt Roger bij het over-
lopen van hun gezamenlijke biografie.
Toen zij 49 en hij 48 was, hadden ze
een korte adoptiedroom,wilden ze op
die bewuste kinderloosheid terugko-
men.“Uiteindelijk is het er niet van ge-
komen maar eerlijk waar:pijn hebben
we er niet om gehad.”

Ze leerden elkaar bij toeval kennen
op een bruiloft en drie maand later,op 1
december 1948 trouwden ze al.“We
moesten niet meer treuzelen,we waren
eind de twintig,volwassen en serieus.”
Hij had gestudeerd,was technisch teke-
naar en schopte het tot nationaal secre-
taris van het ABVV. In ’65 kwam hij te-
rug naar Gent om er Algemeen Secreta-
ris voor de Gentse regio te worden.Het
was een mooie carrière, met prettige

kanten ook.Vele werkreizen onderno-
men,naar congressen tot in China,con-
ferenties in het Hoge Noorden en noem
maar op.“Rijk aangevuld met recepties
op ambassades.”Le beau monde, daar
hebben ze vaak tussen vertoefd. Ster-
ker,ze behoorden tot die selecte groep
van mensen, Suzanne kwam uit een
chique familie.

“Mijn vrouw hebben ze nooit naar
school ‘gepousseerd’”,verklaart hij het
elementaire opleidingsniveau van z’n
vrouw.“Haar vader was een echte tiran.
Ze hebben Suzanne nooit vriendelijk be-
handeld.Nooit heeft ze een pop gekre-
gen.Enkel haar uiterlijk was van tel,alsof
ze haar schoonheid wilden exploiteren
om aan een rijke echtgenoot te komen.
Ze is thuis buitengezet en het is me
nooit duidelijk geworden waarom.”

Een schoon getrouwd leven
Toen kwam hij,Roger,haar geletterde

man die graag filosofeerde en opging in
een boek als ‘l’Homme,cet inconnu’van
Alexis Carrel.Als Roger uit werken
ging, zat Suzanne thuis. Ze ging ook
wel eens op stap met haar vriendin-
nen.Maar in de eerste plaats leefde ze
voor hem, toen haar lieve man Roger
nu haar Rogke, son petit bébé. Ze ver-
zorgde hem als een koningskind,kook-
te heerlijk en het huis lag er immer
glanzend bij.Ze is enkele keren buiten
huis gaan werken, dat wilde ze graag.
In een grootwarenhuis, in een parfu-
merie en als kapster.“Maar ze had geen
diploma en haar eigen vader heeft
haar aangegeven. Een jammerlijke
zaak, want ze deed dat werk graag.”
“Een schoon getrouwd leven”, zo om-
schrijft hij z’n meer dan gouden brui-

loft met Suzanne.Al is het de laatste
tijd allemaal minder schoon.

Suzanne dementeert.Ze kan ook niet
meer lopen sinds het laatste verblijf in
het ziekenhuis. Haar dagen brengt ze
door in bed.Roger zit veel naast haar en
zij geeft hem voortdurend handkusjes.
“Maar het is echt genoeg geweest,”zegt
hij nu gelaten.Hij vindt dat hij zijn belof-
te van weleer moet nakomen.Haar la-
ten sterven.Natuurlijk raakt hij verte-
derd als z’n Suske zo lief tegen hem
doet. Maar Roger kent ook de andere
kant. Haar woede-uitbarstingen, haar
agressieve uithalen waar ze na een nacht
slapen en woelen niets meer van weet.
Eén van die laatste crises was bitter tra-
gisch.Ze kwamen samen van het res-
taurant,“we gingen nog dikwijls een
dagschoteltje eten”, en in de auto be-
gon Suzanne zich op te winden over
een vage bekende. Roger snakte bij
thuiskomt naar adem. Zijn hart deed
pijn,hij zakte in elkaar.Suzanne was he-
lemaal in paniek, schreeuwde het ap-
partementsgebouw zowat bij elkaar.Via
de tussenkomst en de overreding van
hun huisarts haalde Roger met de MUG
het ziekenhuis, het was toen bijna
Nieuwjaar.Ook Suzanne werd opgeno-
men om sociale redenen.Zij kon niet
voor zichzelf zorgen en was totaal in pa-
niek zonder haar man,al wist Roger dat
niet.“Ze was totaal gedesoriënteerd en
geagiteerd, sedatie was noodzakelijk.”
Op Driekoningen keerden ze beiden
met de ambulance huiswaarts en sinds
die dag stapt Suzanne niet meer.Haar
mobiliteit die al zo slecht was, recupe-
reerde niet meer.En Roger? Hij neemt
nog steeds medicatie, stapt moeilijk en
de auto gebruikt hij niet meer.

Als we klaar zijn met dit leven
Sinds 1988 zijn ze lid van Recht op

Waardig Sterven.“We werden ouder
en begonnen onze vrienden te begra-
ven. Langzaam maar zeker verdwijnt
iedereen die tot jouw wereld behoort.
Vooral de zelfmoord van een vriendin
heeft een diepe indruk op mijn vrouw
gemaakt;Ze sprong uit een venster,er-
gens in Brazillië, eenzaam en alleen.
Dat we geen kinderen hebben, droeg
er ook toe bij dat we onze voorzorgen
troffen.”Hun wilsverklaring hernieuw-
den ze op de nodige tijdstippen.En al-
tijd bleef er in staan dat ze beiden wil-
den sterven bij eventuele dementie.
Therapeutische hoogstandjes wilden
ze al evenmin. Later vulden ze hun
wilsverklaring nog aan met:“als we
klaar zijn met dit leven willen we sa-
men gaan.” Moeten eindigen in een
RVT was voor hen geen optie.

In 2002 vroeg Suzanne de eerste keer,
expliciet,om euthanasie.“Ze was geval-
len,had haar been gebroken en ze had
een black-out.Ze was nog niet dement
maar toen begon het,langzaam maar ze-
ker.Ze voelde de mist in haar hoofd op-
komen,kreeg wanen en woede-uitbars-
tingen.Ook naar mij toe.‘Tu n’es pas un
homme!’,verweet ze me vaak al wist ze
dat de volgende dag niet meer.”Pijnlijk
was het,zien hoe z’n vrouw zich achter-
volgd voelde,zich allerlei complottheo-
rieën “imagineerde”.Uren,dagen heeft
hij met haar gepraat, telkens opnieuw,
om haar te kalmeren.

Encore jolie?
“Ga maar eens bij mijn vrouw kij-

ken”, wenkt Roger me naar de kamer
achter de salon.Daar ligt ze, voor zich
uit te staren maar als ze me opmerkt
verschijnt de zon op haar gezicht.“Bon-
jour madame,ça va madame? Je ne vous
connais pas madame?”, en ze versom-
bert als ze merkt dat ik een vreemde
ben.Haar ogen zoeken hem,Roger,hij
moet voor de geruststelling zorgen.En
dat gaat zeer vlot. Iets later zijn we dik-
ke vrienden,ze laat me een handdoekje
op haar buste spreiden en ik help haar
vruchtensap drinken.Ze is helemaal in
de wolken;“C’est pour moi? C’est pour
moi?”, ze blijft het herhalen en mom-
pelt,“c’est très gentil.”Maar evengoed
vraagt ze zich na iedere slok af of ze
niet uit mijn glaasje drinkt,excuseert ze
zich voor de mogelijke vergissing.Ro-
ger zit aan de andere kant van het bed,
ze neemt z’n hand, kijkt hem aan als
een verliefde puber en lacht:“mon petit
Rogke,mon petit bébé”.Hij vertelt haar
dat ik hier ben om hun verhaal neer te
pennen.“La jolie vie de couple qu’on a
vécue”,omschrijft hij het.“Mais quand
même,c’est encore jolie”,glimlacht ze
hem teder toe.

Gisterenavond dacht ze daar anders
over.In een helder moment heeft ze het
nog eens gevraagd aan haar arts, Dr.
Marc Cosyns.Of ze mag sterven,dat het
allemaal geen zin meer heeft.Dr.Cosyns
was niet alleen gisteren,er was een twee-

de arts om een al dan niet positief advies
te geven over die vraag naar euthanasie,
haar verlangen om definitief afscheid te
mogen nemen.De getuigenarts, zoals
Roger het noemt,was nu ook overtuigd.
Hij had afgelopen maandag ook al in
deze kamer gestaan maar toen wilde ze
niet dood,verkeerde ze in een bui van
euforische kinderlijkheid.

“We hebben de trein gemist”,had Ro-
ger toen aangeslagen aan zijn huisarts
gezegd.Want zondagavond was ze wel
helder geweest,had ze ook gesmeekt bij
haar arts.Maar Dr.Cosyns wilde de wet-
geving volgen,er was een gunstig advies
van een tweede arts vereist en die kon
pas maandag langskomen.

Ik voel me opeens wat ongemakke-
lijk in mijn rol van optekenaar van dit
stervensverhaal.Zij vermoedt niet dat
het morgenavond voorbij zal zijn, laat
staan dat ik daar weet van heb.Nu is het
leven op haar kamer mooi.

“Il y a un jardin ici?”,vraagt ze.
“Mais Suske on est à la maison!”
“Et la maison,c’est où?”
“Chaussée de Courtrai.”
“Ah bon,on vit déjà longtemps ici?”

Roger blijft liefdevol antwoorden,
kijkt me soms aan en ik zie smart,smart
omdat zijn vrouw niet meer is wie ze
ooit was.Hij had me met trots een zwart-
witfoto uit vervlogen tijden getoond,
een prent waarop z’n Suzanne als een
echte diva ongegeneerd de camera ver-
leidt.Vol symmetrisch gezicht,spreken-
de ogen,weelderige haardos.

“Haar persoonlijkheid, haar hele
zijn”,had hij het mooiste aan haar ge-
vonden,“en haar lach, haar ontwape-
nende lach.”Die heeft ze nog steeds,al-
leen kijken haar ogen nu ietwat schich-
tig en ook wat dof alsof het licht ergens
was uitgegaan.Roger kaart het aan,dat
ik morgen terug zal komen met een fo-
tografe.“Pour un document sur nos
problèmes avec vieillir”,noemt hij het
nu.“Oei, oei, oei, moi sur des photos.
Mes cheveux ne sont pas bien coiffé.
Mais quel superbe idée,des photos de
moi et mon petit Rogke!”

Leugen om bestwil
“Het is voor een reportage over eu-

thanasie,mevrouw,”denk ik,maar pra-
ten over de dood durf ik niet.Ze geeft
de indruk bang te zijn voor die dood,
om alleen die reis naar het onbekende
te maken.“Tu pars avec moi, hé Rog-
ke”. Hij heeft het haar moeten belo-
ven.“En ik zal het zo doen, doen alsof
ik meega.”Maar hij gaat niet mee.“Het
is een leugen om bestwil. Ik moet nog
even blijven, alles afmaken. Maar ook
mijn leven is zo goed als klaar.Als Su-
zanne morgen sterft blijf ik nog even
hier,om alles te verdelen,alles te liqui-
deren. En dan, zolang ik onafhankelijk
kan blijven en de vriendelijke zorg
van enkele mensen het toelaat, nog
een poosje alleen.” Hij ziet dat ik het
lastig heb met zijn nuchtere,laconieke

Bon voyage, Suske
Vrijdagavond 20 januari nam Suzanne Roegiest afscheid van dit leven. Ze dementeerde en volgens de huidige wetgeving kon
zij zich niet op de euthanasiewet beroepen. Toch wou haar arts helpen. Omdat ze er meermaals had om gevraagd, toen ze
wel nog wilsbekwaam was. En haar man, die had ook een belofte gemaakt. 
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aanpak.“U moet wel denken dat ik
hard ben,harteloos.Maar ik moet haar
laten gaan.”

Vrijdag 20 januari, 14.30u. Roger
oogt vermoeid, ’t was alweer een zwa-
re nacht.“Gaan we hier eerst wat zit-
ten,”en hij schuift in zijn fauteuil.“Ik
heb juist een temesta genomen, om
kalm te blijven.”En nu heeft hij nood
aan een sigaret.Het worden er twee en
hij vertelt dat Suzanne vorige nacht uit
haar bed is gesukkeld. Ze had proble-
men met haar pamper.Roger had haar
niet kunnen kalmeren. Ze bleef maar
woelen.Op eigen kracht, steunend op
zijn wandelstok,kreeg hij haar met de
beste wil van de wereld niet terug in
bed.Hij voelde zich uitgeput en hulpe-
loos. Er zat niets anders op dan een
tweede maal een beroep te doen op de
brandweer.“Ik kon echt niet anders. Ik
kan toch niet altijd de dokter uit zijn
bed bellen? Ze beginnen me – ce vieux
con – ondertussen te kennen,de man-
nen van de brandweer.”Zij kregen haar
wel weer slaapklaar.

Quand il y a de l’envie 
De voorbereidingen zijn getroffen.

Deze ochtend kreeg Suzanne haar eer-
ste lepel siroop van drie.“De dokter
heeft gezegd dat de kans reëel is dat ze
anders zal moeten braken van de eutha-
natica die ze deze avond krijgt.”Nu slaapt
ze.Ze slaapt voortdurend.“Werkt u met
een ‘blitser’? Want dan wekt u haar mis-
schien terwijl u fotografeert.”En neen,
Roger kan niet inschatten hoe ze zal re-
ageren op een nieuwe vreemde.Camera
op haar gericht.

“Rogke, Rogke”, roept Suzanne.We
gaan samen met Roger naar haar ka-
mer.Ze weet niet meer dat ik hier gis-
teren al was. Maar ze ‘vertrouwt’ ons
meteen.Vraagt de fotografe of het voor
een concours de photo is,deze shoot.
En alweer vraagt ze waar ze ligt,ziet ze
haar eigen thuis als een ziekenhuis,de
revalidatieplaats want binnenkort zal
ze weer lopen, dat staat vast.“Nooit
meer,” hadden de kinesisten gezegd,
“lopen zal ze nooit meer.”Maar ook dat
wil zij niet weten.Zij zegt:“Quand il y a
de l’envie, il y a de l’espoir.”“N’est-ce
pas Rogke”,kijkt ze hem vragend aan.
“Bien sur,bien sur,mon Suske.”

Ik ben van de kaart.Het raakt me diep
getuige te zijn van hoe deze liefhebben-
de echtgenoot zijn vrouw toelaat waar-
dig te kunnen sterven.De bel.“Dat is de
verpleegster! Drie keer per dag komt ze
langs voor het toilet van m’n vrouw.”

Roger loopt terug naar de tafel waar
de temesta’s liggen,met daarnaast zijn
bankafschriften en enkele ziekenhuisdo-
cumenten.Facturen die nog dienen be-
taald.Praktische dingen om de tijd te do-
den.Hij vraagt zich af wat hij zal doen
deze nacht.“Moet ik dan de begrafenis-
ondernemer bellen? Komen die ’s
nachts? Moet ik haar laten liggen,hoe
lang? Ik heb het allemaal met onze dok-
ter besproken maar weet het niet goed
meer.”Alweer die zakelijkheid,die zoge-
zegde koelte.“Al denk ik goed voorbe-
reid te zijn,morgen stort ik misschien in
als ik haar kamer binnenkom en zij er
niet meer ligt, of er dood ligt.Maar ik
heb afscheid genomen, lang al, toen de

vrouw die ze ooit was begon te verdwij-
nen.Ik leef met een kind,onze liefde is
er geen van volwassen mensen.Zij wil-
de dat zelf niet,dat heeft ze voldoende
gezegd.Ze was een fiere vrouw.Hoe ik
me morgen zal voelen weet ik niet, al
denk ik dat het wel zal gaan.Het was
een mooi leven maar dat is voorbij.”

Vrijdag 20 januari, 20.30u.“Zou Ro-
ger nu even koelbloedig zijn als deze
namiddag toen hij zonder verpinken
zei dat hij dit recht heeft?”,vraag ik me
af.Omdat zijn vrouw onstabiel is.Om-
dat hij vindt dat een woord een woord
is.“Ik pas mijn scoutsprincipes toe”,
had hij gezegd,“een gegeven woord,
dat neem je niet terug.”Helemaal over-
tuigd was hij niet,dat het met absolute
zekerheid zou gebeuren deze avond.Er
was al eens een trein gemist.“En als ze
blijft leven, zal ik haar met even veel
liefde en toewijding blijven verzorgen.
Het trachten althans.”

Zaterdag 21 januari. Het werd een
mooi afscheid, laat Dr. Cosyns me we-

ten. Suzanne was helder, de barbitura-
ten zijn in een bekertje terechtgeko-
men, samen met fris water en Suzanne
heeft het uitgedronken. Eigenhandig,
beseffende op dat moment dat het haar
laatste glas was.Ze wenkte nog naar die
mooie foto uit ver vervlogen tijden, tij-
den waar ze absoluut geen pruik nodig
had om mooi te zijn.“Je ne suis plus
moi.Het heeft geen zin meer.”Dat heeft
ze nog gezegd.En Roger? Die heeft ge-
daan alsof hij meeging,haar hand vast
gehouden. Ze dronk, keek hem aan,
glimlachte en zei:“bon voyage.”Na een
poosje werd haar handdruk losjes, tot
haar hand uit het zijne viel.De begrafe-
nisondernemer is niet meer langsgeko-
men. Die nacht was het alsof ze sliep,
diep,daar in haar eigen bed.

Woensdag 25 januari. Roger ont-
vangt me in die al zo vertrouwde pyja-
ma.Gisteren bracht hij samen met een
buurvrouw een groet aan Suzanne in
het mortuarium.Hij is nog steeds ont-
zet omdat de bloemenkrans met witte
orchideeën,“niet te dun bezaaid”,zoals

hij het had gevraagd,er nog niet was.
Maar zijn vrouw had hij herkend. Ze
was mooi opgebaard.“Haar gezicht was
rustig al kon je zien dat ze geleden had,
de weken ervoor.”

Spijt heeft hij niet.“Als ik naar haar
keek,met haar praatte,...dat was zij niet
meer.En in heldere momenten maakte
het haar kapot dat alles voor haar ge-
daan moest worden.Ze was zo fier, zo
gesteld op haar zelfstandigheid. Ik ben
niet in een pathetische huilbui uitgebar-
sten.Ik wist dat die dag van afscheid ne-
men er zat aan te komen.”

De enige vraag waar hij zich nu mee
durft pijnigen is:“waarom ben ik niet
meegegaan?”Maar hij herpakt zich snel,
kijkt rond in het appartement en zegt:
“er zijn nog enkele details te regelen.We
hebben onze eigen uitvaart dan wel ja-
ren geleden vastgelegd.Maar als ik dat
nu zie...”en hij toont me de tekst die hij
zaterdag dicteerde voor het overlijdens-
bericht in de krant.
■ Johanna Vlaminck
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