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Ik vroeg haar of we nog een foto mochten maken. 
‘Waarom niet?’ antwoordde ze. 
Stilte. 

Twijfels op haar voorhoofd. ‘Eigenlijk kan het mij niet schelen’,
zei ze. ‘Iedereen mag mijn gezicht zien. Maar ik heb ook nog een
zoon. Ik wil niet dat hij last krijgt. Een moeder blijft een moeder...
Begrijpt u dat? Misschien doet het er ook niet toe.’

‘Tot...’, stamelde ik. 
‘... nooit meer’, lachte ze. ‘En bedankt voor de appelsienen. En

om te luisteren.’ 
Zes weken geleden belde haar dokter me. Ze wou haar verhaal

eerst binnen de muren van het rusthuis houden. 
Maar ze was zo verontwaardigd dat iedereen het mocht weten. 
Ze, dat was Madame J. Zo zag ze er ook uit. Een echte madame:

een grote bril die haar blauwe ogen bedekte, grijze krullen,  vlotte
parlé. In het Frans. En af en toe ook in het Nederlands. ‘Geleerd

op school’, zei ze dan trots. ‘Ik heb maar tot mijn veertiende gestu-
deerd, maar ik heb wel opgelet.’ 

Ze was een madame van de Bon Air. In het mooi Nederlands:
‘Goede Luchtwijk’. 

VRIJDAG 23 NOVEMBER 2007, 9.45
‘Ik heb alles voor u opgeschreven’, zegt ze. 
Ze staat op, neemt een notitieboekje uit de kast en leest voor: ‘Ik

ben een vrouw van 88. Ik heb een mooi en gevuld leven gehad.
Vroeger. De laatste jaren voel ik pijn. Vooral in mijn rechterbeen,
het gevolg van een knieprothese. Tien jaar geleden kreeg ik na een
hartinfart een pacemaker ingeplant. Dat ging goed tot mijn dokter
een paar jaar geleden zei: “We moeten uw pacemaker vervangen.
Als we dat niet doen, bestaat de kans dat uw hart stilvalt. En dan
valt alles stil.”

“Dokter,” antwoordde ik, “dat is zo’n ongelofelijk mooie dood...”’

‘U kunt doen alsof er 
niets gaat gebeuren’

‘Ik heb altijd geleefd zoals ik wou. Waarom mag ik niet sterven
zoals ik het wil?’ Madame J. was 88. Ze had pijn in haar knie. 
En in haar hart: ze vond dat ze genoeg geleefd had. ‘En er gaat

niemand mij missen.’ De laatste woorden van een vrouw 
die niet mocht sterven. DOOR STIJN TORMANS/ ILLUSTRATIE: LAURA DE CONINCK
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Ze stopt met lezen, zet haar bril af.
Huilt.

Ik kijk rond in kamer 309. Op haar bed
ligt een zelfgehaakt kussen. Een pierrot
met een roos. Op de muur hangt een bord:
‘J’aime deux choses: toi et la rose. La
rose est pour un jour, toi tu es pour tou-
jours.’ Aan de muur hangen foto’s van
verdwenen geluk: haar hond Maya, haar
eerste man. 

‘Ik ben op mijn veertiende gaan wer-
ken in ’t fabriek. Niet dat ik dat erg vond,
ik was blij dat ik thuis weg was. Mijn
vader was een slechte mens. Ik herin-
ner me dat ik voor mijn plechtige com-
munie een nieuwe jurk gekregen had. Ik was heel trots, wou het
hem laten zien. Hij draaide zijn hoofd en... (diepe zucht) het doet
er allemaal niet meer toe. Mijn leven veranderde toen ik in de fabriek
Pierre ontmoette. Het was grote liefde. Een lieve man, hij is veel
te vroeg gestorven.’

Ze wijst naar een andere foto. ‘Jean was ook weduwnaar, woon-
de in hetzelfde blok. Op een dag vroeg hij of ik zin had om mee
te gaan naar het theater. Hij had een abonnement voor twee... We
hebben heel mooie jaren gehad, samen. Mijn eerste man reed niet
met de auto, maar hij deed niet liever. Jean en ik, we reden met onze
kever overal naartoe: de Balearen, de Cote d’Azur, Bretagne.’ 

Aan hun eindigheid dachten ze niet. Tot hij stierf, op een janua -
ridag in 1987. ‘Alles werd anders. In het blok kwamen altijd meer
vreemdelingen wonen. Sukkelaars, dat weet ik ook. Maar het is
niet gemakkelijk, samenleven. Het lawaai, de ruzies. Alles lag er
altijd zo vuil bij. Ik voelde me eenzaam. Het enige wat ik deed was
kuisen. En door het raam kijken. Ik zag vaak mijn kleindochter
voorbijfietsen.’ 

En dan verschenen er elke keer tranen achter al die glazen. ‘Ze
kwam nooit binnen. Weet u, vroeger hield ik zo van dat kind. Ik
adoreerde haar! Mijn man en ik gingen altijd met haar buggy rij-
den. Maar — hoe gaat dat? — ze worden ouder en dan zien ze hun
oma niet meer staan. Het is overal hetzelfde.

‘Een paar jaar geleden had ik mijn familie uitgenodigd voor mijn
tachtigste verjaardag in een restaurant. Op een bepaald moment
kwam het gesprek op zelfdoding. Ik zei: “Als ik wist hoe ik het
moest doen, het zou rap gedaan zijn.”

‘Mijn schoondochter antwoordde: “Maar allez oma, dat is toch
niet moeilijk. Neem gewoon tweehonderd aspirines, gooi ze in een
emmer water en drink het op.”

‘Ze zeggen dat om te lachen, maar mij maak je niets wijs. Als
je de tachtig gepasseerd bent, loop je alleen in de weg. Ik heb
het twee keer geprobeerd. De eerste keer dacht ik: ik doe wat

pillen in alcohol, dat zal wel volstaan.
Maar de volgende ochtend werd ik
gewoon weer wakker. Een paar dagen
later probeerde ik het opnieuw. Met méér
pillen, méér whisky. Ze hebben me
gevonden en mijn maag leeggepompt. 

‘Ik was zo ontgoocheld toen ik mijn
ogen opende. “Mevrouw,” zei de ver-
pleegster, “u had in een zware coma kun-
nen vallen. U had zwaar gehandicapt kun-
nen zijn voor de rest van uw leven.” 

‘Ik kreeg schrik. Later vertelde ik het
allemaal tegen mijn zoon. Hij lachte.
“Allez ma, waar zijde gij toch mee bezig?
Op wat trekt dat nu?”

‘In mijn binnenste dacht ik: ik verzin wel iets anders.’

VRIJDAG 23 NOVEMBER 2007, 11.00
‘Wilt u echt niets drinken?’ vraagt ze.
‘Een jaar zit ik nu in dit rusthuis. Het was het goedkoopste van

de buurt en er was nog plaats. Ik verveel me hier dood. Er is geen ani-
matie, helemaal niets. Rien. Van de 74 bejaarden zijn er misschien
tien die nog bij hun verstand zijn. De anderen weten niets meer, som-
migen kennen zelfs hun naam niet meer. Elke morgen ga ik ontbij-
ten in de eetzaal. Als ik klaar ben, zeg ik: “Tot morgen.” En keer terug
naar mijn kamer. Een tijd geleden belde een oude vriendin. Ze is nog
verpleegster geweest en is nu LEIF-nurse. (LEIF staat voor Levens-
einde Informatie Forum. Een LEIF-nurse is een verpleegkundige die
andere verpleegkundigen informeert en ondersteunt in de zorg bij
het levenseinde, vooral in rust- en verzorgingstehuizen, nvdr). 

‘Ze zei: “Ik denk dat ik een oplossing weet. U komt misschien in
aanmerking voor euthanasie. Ik ken een dokter die u kan helpen.”

‘Ik schrok. Met mijn huisdokter kon ik daar niet over praten. Na
tien minuten is die altijd weg. “Dat is dan 30 euro.” Hij was anders.
Bleef uren zitten. Een heel goede mens. 

‘Hij vertelde dat hij de toestemming nodig had van een psychia -
ter en een LEIF-arts. Die laatste heeft mijn medisch dossier opge-
vraagd bij mijn huisdokter. Toen is de miserie begonnen. Mijn huis-
dokter was in alle staten. Ze is met iedereen gaan praten, heeft
iedereen omgepraat. 

‘De directeur van het rusthuis is tegen. Hij dreigt er zelfs mee de
politie te roepen. Alleen maar omdat ik de intentie heb om eutha-
nasie te vragen. Hier (haalt een brief uit de kast en leest voor):
“Naar aanleiding van ons onderhoud op 16 november: ik heb ver-
nomen dat u de aanvraag tot euthanasie dan toch hebt ingediend.
Ik ben van oordeel dat u niet aan de wettelijke bepalingen van
euthanasie voldoet. Ik verzet mij er tegen en zal de uitvoering ervan
in geen geval toelaten.”’

Ze snikt en zegt: ‘Begrijpt u dat? Ik ben 88 jaar. Dat het zo moet
eindigen... Ik heb altijd geleefd zoals ik wil. Waarom mag ik nu
niet sterven zoals ik wil? Er is niemand die mij gaat missen. Behal-
ve mijn zoon. Hoewel. Elke week komt hij een halfuur op bezoek.
Om mijn medicamenten te brengen. En appelsienen. Dat trekt hij
dan af van mijn rekening. 

‘Hij praat dan altijd over politiek, over de regering die nog altijd
niet gevormd is. Nooit vraagt hij: “Moeder, hoe gaat het ermee?”

‘Ik zeg hem wel vaak: “Jongen, ik heb pijn. En altijd maar meer.
De dokters zeggen dat ze daar niets aan kunnen doen. Kijk naar
mijn dikke benen.” 

▲
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‘Hij antwoordt dan altijd hetzelfde:
“Moeder, ge hebt niet meer of minder
pijn dan elke andere mens van 88.” 

‘Een paar maanden geleden heb ik het
gezegd.

‘Hij was weer bezig over de regering.
Ik onderbrak hem en zei: “Jongen, ik ga
euthanasie vragen.”

‘Hij schrok zelfs niet. Zei alleen:
“Moeder als gij vindt dat ge euthanasie
moet vragen, dan ga ik akkoord.”’ 

VRIJDAG 18 JANUARI 2008, 16.30
Met de LEIF-arts gesproken. Over

Madame J. wil hij niets zeggen.
‘Beroeps geheim.’

‘Maar’, zegt hij, ‘voor alle duidelijkheid, ik heb de euthanasie
niet uitgevoerd. Alleen mijn opinie gegeven. Naar eer en gewe-
ten geantwoord op drie vragen: Heeft de patiënte de vraag naar
euthanasie herhaald? Is er ondraaglijk lijden? En: Is er zicht op
verbetering?’ 

Een vraag, dokter: is levensmoeheid voor u ondraaglijk lijden? 
‘Ja. Absoluut. Iemand die dag in dag uit in een kamer van twee

bij twee moet leven: dat is ondraaglijk lijden.’ 

VRIJDAG 21 DECEMBER 2007, 10.30
De zon doet haar best, maar het is ijskoud. ‘Het zal de laatste

keer zijn dat we elkaar gaan zien’, had Madame J. aan de tele-
foon gezegd. 

Ze zit klaar voor het raam. ‘Appelsienen...’, zegt ze verrast. ‘Dat
had u niet moeten doen. Maar merci.’

‘Weet u... Ik tel elke dag de appelsienen die in de mand liggen.
Nog zoveel appelsienen en ik ben dood.’ 

Haar blauwe ogen flikkeren. Heel even. Alsof ze in de toekomst
gekeken heeft. 

‘Het enige wat ik weet, is dat het niet lang meer gaat duren’, zegt
ze. ‘Ik heb aan de dokter gevraagd: “Mag ik die dag nog een appel-
sien eten, dokter?” En: “Moet ik mijn medicamenten nemen?”

“U kunt doen alsof het een dag is als alle andere”, zegt hij. Zo
wil ik het ook. Ik ga ’s morgens naar de eetzaal. Tegen iedereen zeg
ik: “Tot morgen.” Niemand hoeft het te weten. Het rusthuis zou op
zijn kop staan. Ze zijn bang dat ze gestraft gaan worden.’ 

‘Hoe is het met uw zoon?’ vraag ik. 
‘Hij praat er niet meer over. Soms begin ik er zelf over: “Jongen,

ga na mijn dood naar Frankrijk, dat is uw grote droom.” “Moeder,”
antwoordt hij dan, “ge vergeet dat er nog iemand is. Mijn schoon-
moeder.” Normaal vier ik altijd bij hem Kerstmis. Maar hij zei vori-
ge week: “Dit jaar gaan we op reis. En dat feest... Moeder, geef toe,
’t is toch elk jaar hetzelfde. Ik hoop wel dat uw euthanasie niet plaats-
heeft tussen Kerst- en Nieuwjaar: ge gaat ons niet storen, hè.”’

Ze huilt. ‘Het wordt mijn eerste Kerstmis, alleen...’ 
Herpakt zich: ‘... maar dat verandert niets aan mijn keuze. De

dokter die me wil helpen zegt: “Ga naar een ander rusthuis.” Maar
dat is geen optie. Ik wil niet wachten tot ik het zelf niet meer kan
zeggen, dat is ondraaglijk.’

Er klopt iemand op de deur. Een oude man komt binnen.  ‘Welke
dag is het?’ kreunt hij. 

Madame J. kijkt op en zegt: ‘Vrijdag. Ga maar terug naar uw
kamer.’ Hij wandelt weer buiten. 

‘Zware alzheimer’, zegt ze, als de man
weg is. ‘Een uur geleden stond hij hier in
pyjama. “Wat moet ik doen?” vroeg hij.
“U moet uw kleren aandoen, in de zetel
gaan zitten en wachten”, heb ik geant-
woord.’ 

Ze lacht weer. ‘Ik kan een boek schrij-
ven over dit rusthuis. (fijntjes) Maar ik zal
het niet meer doen. Hier op de gang ligt
een vrouw die ze moeten vastbinden op
haar zetel. Ik hoor ze tot hier kermen van
de pijn. Elke week komen de kinderen kij-
ken. Of mama nog niet dood is.

‘Hoe is toch mogelijk?, denk ik dan.
Waarom heeft niemand haar gezegd dat

ze in aanmerking komt voor euthanasie? 
‘De enige met wie ik hier kan praten, is een vrouw van 93. Ze

wacht ook op haar dood. “Hopelijk leef je nog lang,” zegt ze elke
keer, “anders heb ik niemand meer.” Arm schaap. Ze moest eens
weten.’ 

MAANDAG 14 JANUARI 2008, 9.00
De appelsienen zijn op. Kamer 309 van het rusthuis is leeg. 
Een merkwaardige wending in het verhaal: de zoon van mada-

me J. heeft een klacht ingediend. Bij het Brusselse parket loopt een
onderzoek of de dokter ‘met voorbedachten rade iemand heeft
omgebracht’. In mensentaal: een moordonderzoek. 

‘Ik ben verschrikkelijk kwaad’, zegt de zoon tegen Le Vif. ‘Mijn
moeder wou dood, dat klopt. Ze was heel overtuigd. Maar de  dokter
had niet op haar vraag moeten ingaan, punt uit. Ze kwam niet in
aanmerking voor euthanasie.

‘Ik weet dat ze klaagde over pijn. Maar ze weigerde ook elke
behandeling. Zelfs haar antidepressiva nam ze niet. Ze werd dan
nog eens geconfronteerd met een bekende dokter en een journa-
list: voor haar een extra stimulans om door te zetten. Ik ben niet de
enige die er zo over denkt, hè. Haar oude arts, een vriendin van
de familie, vond hetzelfde. Ze heeft de Orde van de Geneesheren
aangeschreven... (zucht) Ik heb de laatste maanden het gevoel
dat ik meespeel in een B-film.’

Wat vaststaat: het parket gaat straks het advies vragen van de
Commissie Euthanasie. Voorzitter van die Commissie is Wim
 Distelmans, een van de voorvechters van de euthanasiewetgeving. 

Hij zegt, in eigen naam: ‘Sinds de euthanasiewet in 2002 goed-
gekeurd werd, hebben een kleine tweeduizend mensen er gebruik
van gemaakt. Officieel, weliswaar. Elke keer een dokter  euthanasie
toepast, moet hij dat aangeven. Ik wacht dus af. Maar als de dok-
ter op zijn registratieformulier invult “... was klaar met het leven”
is er een probleem. In de wet staat dat een persoon moet lijden aan
een ongeneeslijke aandoening veroorzaakt door een klassificeer-
bare ziekte— zoals kanker— of een ongeval. En dat hij of zij
ondraaglijk moet lijden. 

‘Geen enkele dokter zal ‘pijn in de knie’ als een ongeneeslijke
aandoening beschouwen. Natuurlijk kun je zeggen: het leven is
een ongeneeslijke aandoening. In Nederland is er het geval-Edward
Brongersma geweest. Een oude senator, weliswaar nog volledig
gezond, die om euthanasie vraagt. Hij was klaar met het leven. Zijn
dokter heeft hem een dodelijk drankje gemaakt, maar is uitein-
delijk veroordeeld tot een symbolische schadevergoeding (het hof
stelde dat zijn daad was ingegeven ‘door groot medeleven’, nvdr). ▲
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Nogmaals: als een dokter alleen ‘levens-
moeheid’ op zijn registratieformulier
invult, is er wettelijk een probleem.’

Dat vindt ook Jan Vanhaelen van de
patiëntenvereniging ‘Sarah’. Hij stelt zich
vragen ‘bij hoe de euthanasiewet door
sommigen uitgehold wordt. Ik ben
geschokt als ik dit verhaal hoor. Dit is
moord.’

Feit is natuurlijk dat madame J. pijn
in haar been had. En dat ze een paar keer
zichzelf had proberen te doden. En zij
niet alleen. In 2003 en 2004 stierven 337
zeventigplussers zo. Voornamelijk door
ophanging en wurging. Is euthanasie dan niet een stuk humaner? 

‘Ze is pijnloos gestorven’, zegt Vanhaelen. ‘Dat is het enige...
Mijn standpunt over euthanasie is: je laat niemand onnodig ondraag-
lijk terminaal lijden, je rekt dat lijden niet nodeloos. Maar dit is
iets totaal anders. De situatie van Madame J. is heel herkenbaar:
het is de situatie van duizenden bejaarden. De kinderen zijn de deur
uit, hebben hun eigen leven. En beschouwen hun moeder duide-
lijk als een last. De erfenis speelt hier ook een rol. Eenzaamheid
kan afgrijselijk zijn. Net zo erg als de meest verschrikkelijke  ziekte.
En, toegegeven, de kans dat iemand als Madame J. op haar leeftijd
een nieuwe man gaat ontmoeten is heel klein. 

‘Maar haar toestand was niet onomkeerbaar. Ik vraag me af
hoe vaak de dokter bij haar op bezoek geweest is. Hij had ook met
haar kunnen gaan wandelen, naar de cinema gaan... waarschijn-
lijk had ze dan heel anders tegen het leven gestaan. Het gevoel
gekregen dat ze geen last meer was. En nog een paar mooie jaren
gehad. 

‘Als ik dit verhaal hoor, hou ik mijn hart vast. De deur staat niet
meer op een kier, ze staat wagenwijd open. Stap eender welk rust-
huis binnen: daar zitten tientallen Madame J.’s. Nu hebben die dus
ook het recht om te zeggen: “Ik wil er ook uitstappen. Kijk naar
Madame J.: het is nu wettelijk.”’

‘Het is waar dat veel mensen in rusthuizen dood zouden  willen
zijn’, zegt de LEIF-arts. ‘Alleen: niemand vraagt naar euthanasie.’

‘Het is een verschrikkelijk moeilijke kwestie’, zegt Wim Distel-
mans. ‘Ik heb heel veel empathie voor Madame J. Ik begrijp haar
volkomen. Ik ben ook voor het zelfbeschikkingsrecht. Alleen is het
onmogelijk voor een beroepsgroep om te zeggen: die mens is klaar
met het leven en mag euthanasie krijgen, en die niet. Want wat is
dan het criterium? Leeftijd? Dit is iemand van 88 jaar. Maar heeft
iemand van 75 dan ook recht om dat te zeggen? Of iemand van 40?
Jammer genoeg is er geen wettelijk criterium.

‘Ik heb het al meegemaakt dat iemand die levensmoe is kan-
ker krijgt. Tot haar grote opluchting bijna, want er is dan plots wél

een wettelijk criterium. Zo simplistisch
is het dus. Ooit had ik een patiënte met
twee passies: muziek beluisteren en spe-
len en poëzie lezen. Op een bepaald
moment wordt ze doof en blind en door
artrose kan ze geen piano meer spelen.
Dat is iets anders.’

Wat had Madame J. dan moeten doen? 
‘Hoe hard het ook klinkt: ze had niet

de hulp van een arts moeten inroepen.
Misschien was de pil van Drion voor haar
een oplossing geweest. Drion was een
Nederlandse volksvertegenwoordiger.
Hij vond dat er een pil moest bestaan die

mensen op een pijnloze manier definitief doet inslapen. Die pil
bestaat dus niet. Ik wil ook niet naïef zijn: als ze wel zou bestaan,
zou er gegarandeerd misbruik van gemaakt worden. Binnen de
kortste keren wordt ze op het internet aangeboden. En dan kan elke
adolescent met wat liefdesverdriet zo’n pil innnemen. Nogmaals:
het is een heel moeilijke kwestie. Ik raak er zelf ook niet uit.’ 

DONDERDAG 17 JANUARI 2008, 9.30
Terug naar het rusthuis. Het nieuws doet ook de ronde. ‘Mada-

me J. heeft euthanasie...’ ‘Ik zeg niets over haar’, zegt de directeur.
‘Zolang het onderzoek loopt.’ 

In de krant staat vandaag dat minder dan één op de zeven  Vlaamse
rust- en verzorgingstehuizen een euthanasiebeleid heeft. 

‘Rusthuizen zijn helemaal niet scheutig om euthanasie toe te
laten’, zegt Distelmans. Dat is hetzelfde als bij ziekenhuizen: daar
zijn ze als de dood voor de dood. Niemand sterft in een ziekenhuis,
hè. Rusthuisdirecties zijn bang voor een epidemie. Dat mensen
gaan zeggen: “In dat rusthuis kan het...” Daarom begrijp ik dat
de directeur niet wil reageren. Hij weet ook dat tientallen men-
sen in zijn rusthuis hetzelfde willen als Madame J.. Maar er is mis-
schien nog een ander maatschappelijk debat dat we moeten voe-
ren. Wat doen we die bejaarde mensen toch aan? We plaatsen ze
daar echt, in een rusthuis.’ 

‘Dat is voor mij de les van dit verhaal’, zegt Vanhaelen. ‘Maak
tijd voor elkaar. Ik weet dat dat melig klinkt. Dat het veel hipper is
om in de media promotie te voeren voor de dood. Maar...’

DINSDAG 18 DECEMBER 2007, 15.30
Madame J. pelt een appelsien. De zoveelste. ‘Ik heb een for-

mulier ingevuld’, zegt ze. ‘Hoe mijn begrafenis eruit moet zien.’ 
Ze staat op en neemt een papier uit de kast. Leest voor: ‘Wilt u

gecremeerd of begraven worden? (haalt haar schouders op) Gecre-
meerd natuurlijk. Met al die microben in die kist. Een crematie is
tenminste proper. De wind neemt u mee.’ Ze leest verder: ‘Welke
muziek wilt u graag horen? La Méditation de Thaïs. Prachtig! Alleen
jammer dat bijna niemand het gaat horen. Mijn zoon en zijn vrouw,
wel... Maar zou er nog iemand zijn? (leest verder) “Hebt u nog spe-
ciale wensen?’

Ze is even stil en zegt dan kordaat: ‘Nee.’ 
‘Hoezo, nee?’
‘Nee’, antwoordt ze. ‘Ik heb geen speciale wensen.’ 
We kijken naar buiten. Op straat wandelen mensen voorbij. 
‘Misschien heb ik toch een speciale wens’, zegt ze. ‘Dat ze op

mijn begrafenis zouden zeggen dat ik voor het eerst in jaren weer
gelukkig ben.’

‘Ma, ik hoop wel dat uw euthanasie 
niet plaatsheeft tussen Kerst- en
Nieuwjaar: ge gaat ons niet storen
op vakantie, hè.’ 

▲




